Techer

其实我写字不算慢，如果不和打字相比的话。可也因为手速太快，太多过手的字句也就变成了指间一阵风，缺少了消失沉淀与重现的机会，我想自己一辈子也无法写出多正经的东西。

用来记读书笔记倒是挺合适的，毕竟也到了五月中旬，天渐渐热起来的时候，季节性失眠也就开始了。冬天我可以无止境地睡下去，尤其是心情不大好的时候，夏天就不成了，宿舍条件所限，也没个空调什么的。从前生活习惯不好，还能抽根烟呷两杯酒，现在失眠得少了，可睡不着的时候也只剩下清醒着看一整夜天花板一条路。

反正同是毁皮肤，还不如下床打会儿字，左右明天也没课。

==============

1、对作家的批评，负面和正面都需要才华，要写好都艰难。批评更需要的是见解，而不仅是组织词汇的能力。

虽然一贯讨厌张炜，但看到这句的时候还是很警醒。嘴毒手快并不是值得自豪的品质，还是深挖洞广积粮为上。

2、汗漫无所归依。

我一直喜欢陈平原，因为他说话实在，而就因为他说话实在，看着这六个字才分外心酸。

就像清晨半醒不醒的时候，迷蒙中听到楼下琴声断续，哑哑的似有还无。生活改变的不止是你身周的环境，更是你本身的心境。再也无法清亮的琴声，并非只因缺乏练习。

只不知道自己提起笔的时候，心情又是如何。

3、文学的价值在于宗经明道，补益世事人心。

窦士镛是出了名的“下笔须有用”论，说实在的，跟我的理念还真不是一挂。然而汗牛充栋必有取舍，生既为人，衡量时怎可能完全脱离当下现实？只贵一个容而不自知罢了。唯美论未必有错，而为文者牵挂人事世情，更是最自然不过、也是职责所在了。

4、同情之曲解，洞明如陈苏尚不可免，何况我等凡俗。

同情这两个字，真是世界上最好的词之一。sym-pathy，同调的心律。不知道后日怎么就演变出了上位者的味道。

而“同情之曲解”，更是比“同情之理解”有人味地多了。言及世事了然，多半有此一说吧。因对某人有感情，所以自然而然地站在了他的角度上，透过他的眼睛去接收同样角度的光的折射。

5、青年的忧郁，底子不是绝望，而是乐观。

庆幸地站在了青年的尾巴上。

6、哥窑纹裂如画，钧窑灿若云霞。

忽然就有种“遥想公瑾当年”的感觉，闭眼怀想北宋青白花底如玉，当真意气风发。

7、刺点与知面。

这两者的冲突说白了不过是“看人挑担不吃力，自己挑担压断肩”，然而在做学问的时候，又有几人能在深究学理的本分之外，真诚地面对铭心刻骨的个人体验？我听很多人说过关于“作家无德”的说法，卖故事，卖自身，卖经历，卖灵魂，甚至有比拟说是妓女不如。说实在的，我是很赞同巴尔扎克那句“作家不是没有德行就是没有才华”，然而“谑而不虐、讽而不伤”的精粹就在这里，没有根骨，怎能容人？不要忘了，能够真正贩卖出灵魂的人，也已经不多了。

8、为父亲挑选遗像的时候，我下意识地在跟卧室里母亲的那张遗像作比较：他和她来自不同的照片，却好像出自同一个季节。那背景和主体都是秋天，鬓发有点萧疏，精神却还矍铄。这也是我的唯一，有如罗兰·巴特选择了冬日，我选择了秋时。

对照镜中的我，居然和照片里的他们处在同一个年纪。我们都回复到了一个天高云淡的收获时节，只不过他们是在死后，而我是在另一个死后的生前。

由于罗兰·巴特和母亲的复杂情结，他一直是最不合我胃口的几个作家之一，当然，这一名单上也包括普鲁斯特和特拉克尔。我一直认为自己的道德观并不严苛，但对某些方面的确比较反感，精神上的恋父恋母就是其中一大项。但当我读到巴特带着他学者特有的嘲弄和冷漠轻轻写下的“因为我错失了她的生命本质，所以我错失了全部的她”时，心情不可谓不微妙。

无谓的深究是没有意义的。就像托宾说的，你对自己的了解越少，就越有可能将那些隐藏在你心中的有用的点滴加以利用。

对了，我也不喜欢托宾。

9、古典之前的文艺复兴，巴洛克和之后的浪漫时代，流派都很多，偏偏在古典一小段，三位大师把空间用足，时人要么效颦，要么脱轨，难入可传之史。

想要重听海顿，去感觉曲式和调性的磨合。

10、纳沙特、沃夫、霍斯菲尔德、雷兰德

单纯的摄影的话，最近想回顾的几位。

11、诺瓦利斯和维特根斯坦，他们不是出于取消而存在，而是出于一系列单向度的建立，这些建造的方向一齐指向的都是死亡。

不否认完整的逻辑性，不拒绝清晰的论点，不忽视论证的训练价值，不反对这种操作的实际意义。

12、什么是弱者？镜像癖、中立狂和客观主义强迫症患者。

尼采有意思在于某些时候他太像庄子，狂躁又清淡，回头冷冷一句胜你雄辩万言，迎头一击打得你真是哑口无言。

13、高贵的单纯、静穆的伟大。

我一辈子都不会用来形容歌德的修饰语。好吧，往保守了说，在未来可见的时间内。

让我形容的话，歌德和莫扎特是以两种方式接近圆满本身的存在。再举例的话，巴赫属于前者，拉斐尔属于后者。

14、神话体系不是符号系统，他们的存在不是“指涉”的，即他们不作为一种“箭头”的组合指向某种形而上的概念本质，他们不是表达媒介，他们是宗教的思维方式本身，是现实复杂性本身，不是这种真实性的代表或隐喻。

使人感到神秘的，不是世界如何存在，而是世界居然存在这件事本身。

从本原上来看，敬畏并不源于未知。宗教向我们提供的是对神圣之物的体验，这种神圣之物是触摸不到的、令人敬畏的、是终极的意义和最后勇气的源泉。这是宗教的光荣。就像赖特在布道中说过的那样，总有那么一刻，你渴望防守，渴望逃离，渴望把自己叫给一个能够以某种方式为绝望设定底限的上帝。

如果有某一刻，光打在我脸上，直立的圣徒出现在我上方。大概就是这样的渴望。

由此看来，我不是没有信仰，而是信仰中没有基督。

15、如今的人们有太多的玩笑了，我们实际上生活在玩笑之中，而缺少生命中最根本也是最真实的严肃——审美。

然而真要走的话，审美人生太容易走成苏曼殊的路。

世间某些人比另一些人更真实，人生中某个时刻比其他时候更真实。能够做到“七八分像人”，也已经是很不容易的事了。

16、男人的成熟，在于重新找到人们在孩童时期游戏时的那种严肃。

Ein Mensch ist meist wie ein Mensch, wenn er spielt. 不记得席勒的原话是不是这样说了，大致是表达了同样的意思。

17、艺术的学习，一如审美活动本身，必须始终是个人的活动，聚众学习无异于狂欢的屠戮。

杀君马者道旁儿。我一向警惕任何群体性活动，估计也是因为这样，才对聚众写作的行为倍感不解，交流始终是必要的，然而没有作品何谈交流，群体性的讨论中又怎能产生好作品？

建一座坚壁清野的城，去关押最寂寞的心。

18、拒绝感官震撼，舒伯特正是如此才不讨人喜欢。

而他的宽厚和博大并未因此流失半分。

===============

我的问题并不仅仅在于写得太快了，更加糟糕的是，读书、思想，这一整个流程都熟极而俗，流水线一般运转着，直至将一切输出为浅薄泛滥的大规模工业制成品。

真够糟糕的，这过手的风，一无所是。

人力有穷不过托词而已，一无所是，一无所想。