Le peuple migrateur, 迁徙的鸟。写下片名的时候稍微有点犹豫，即使从拍摄之初算起，九十年代末的片，算不算得上老电影？然而重新看过一遍，还是决定第一部就写它。原因有很多，比如Jacques Perrin是我最喜欢的演员之一，更是我最喜欢的电影人，没有之一。比如这部电影的配乐Bruno Coulais在我心里的地位几乎能James Horner并驾齐驱，更别提演唱者Nick Cave，Gabriel Yacoub和Robert Wyatt的嗓音无一不深挚动人是我心头好。
我父亲是看到动物世界或者绿色空间这种节目就挪不动屁股的，连带着我虽然不喜欢动物，却叶公好龙地收集各式各样的纪录片，尽管如此，对于纯粹的环保电影还是一向兴致缺缺。这感觉大抵类似于对喜欢研究马克思理论，却没兴趣收到鲜红的革命宣传手册。
蒲宁曾经在《故园》里写过这么一段话：“不要停留于肤浅的道德探索，而是深入他们的世界，去描绘人的激情和他们隐秘的思想，窥破他们如何在现实与幻想之中来回摆动，从而争取历历如绘地道出人世的沧桑。”
而贝汉说，“美好的情感是惟一重要的东西。”
他一向是个很有耐心的人，四年的拍摄，十万公里的行程，四百六十公里的胶片，三百名摄影师，八种飞行器——并不仅仅是为了天鹅坠地的那一刻，或者野鸭喝下废车冷冻水的身影。低低的河面上淡青色的天空水雾迷茫，远方小小一轮蛋白色的太阳散发着柔和的光晕，水面折射出半透明的羽毛形云片，天空朝海面低俯下来时新月金色的光纹，巉岩乱崄的石岛，于冰凌间浮潜的覆盖着厚厚羽绒的企鹅，还有无数的、或轻灵或低嘎的鸟叫声⋯⋯
最美的画面，最好的配乐，贝汉的片是一定要有高清片源和好耳机来配的——假如没机会去影院观看的话。鹤鸟剔羽时的探戈鼓点，大雁启航时温厚低回的女声，野鸭穿过马路时翅膀胆怯的颤音，白头海雕下扑时昂扬的鸣响，以及猎枪响起时毫无渲染的截然空茫。
法国人拍纪录片是没啥逻辑可言的，可我属于有逻辑强迫症的群族，然而这片反反复复看了无数次，总也理不清个主线，直到某一刻，夜色中深蓝色天空上银云轻散，露出一片小小的天际，鸟儿们振翼向远方，那个似乎永远用生存和梦想来安慰眼睛的远方⋯⋯
于是苦笑着反省自己的刻板和肤浅。
启示和威严，自然的力量哪有那么明晰，你只有让自己纯然地融身进去，才能有切及体肤的体验。就像只有乘风鼓翼之时，才能感受到空气中细微的流浪。
作为电影的主题曲，To be by your side的旋律有极空茫的地方，然而歌词和Nick Cave的人声却都很厚重，最轻的羽翼和最沉重的心，有些类似于波斯诗歌的微妙对比。没有找到好的翻译版本，自己的英文也是力有不逮，但仅此原文，就已经足够美丽。
当爱乘翼而来，明日我将离开。
Across the oceans, across the seas.
Over forests of blackened trees.
Valleys so still we dare not breathe.
To be by your side.
Over the shifting desert plains.
Cross mountains all in flames.
Through howling winds and driving rains.
To be by your side.
Every mile and every year.
For everyone a little tear.
I can not explain this, dear.
I will not even try.
Into the night as the stars collide.
Across the border that divide.
Forest of stone standing petrified.
To be by your side.
Every mile and every year.
For everyone a single tear.
I can not explain this, dear.
I will not even try.
For I know one thing. Love comes on a wing.
For tonight I will by your side. But tomorrow I will fly.
From the deepest oceans to the highest peak.
Through the frontiers of your sleep
Into the valley where we dare not speak.
To be by your side..
Across the endless wilderness
where all the beasts bow down their heads.
Darling I will never rest till I am by your side.
Every mile and every year.
Time and Distance disappear
I can not explain this, dear.
I will not even try.
And I know just one thing,
Love comes on a wing
and tonight I will be by your side.
But tomorrow I will fly in wind
Love rises with the day
and tonight I may be by your side.
But tomorrow I will fly, Tomorrow I will fly, Tomorrow I will fly.