Techer

我老家有间炒货店，春夏天一过端午就歇业，一直到中秋节前一个月开始做月饼，冬天则做花生糖芝麻糖。生意好到什么程度呢？几十年来十里八乡就瞅准了这一家，鸡都没叫就出门排队。早上五点钟开车从市区开到县城候着的一大把，比如我妈。车人还都不给停门口，嫌占地方不爽气。月饼22一个，整钱不收不找零。花生糖芝麻糖都是一人限购两斤，多了滚走，两个字不卖。陪我妈去排过两次队，一次在年节间，一次就是普通日子，五点四十到的店门口，九点开卖，十分钟不到卖完收摊。听排队的老人家说一年两季半，天天如此。我老家那县城一个月三千块过得不要太舒服，偏这炒货店老板哪个月不赚个四五万。

老板姓杨，四五十岁了还是型男一个，帅气得不成样子。一天讲不了三句话，做事却是干净利索，凡是跟“糖”搭边的里里外外一把罩，糖罐子门板子都是他一人的，谁都不让碰。只在逢年过节时请个远方侄子帮忙收钱，算是唯一的店伙。有老乡怕他死了吃不着，就问他啊，说你咋不收个徒弟呢？杨老板鼻子哼哼，说“小毛孩子没几个月手脚就马虎，看着闹心。”人家就着急了啊，问那你这手艺不就失传了吗？杨老板店门一关，“我死都死了管那么多，怕吃不到明天赶早！”

想找点儿文明的词句形容，憋了半天就四个字，帅的一逼，真的。

县上还有家“芳芳蛋炒饭”，也开了七八年了，店名叫蛋炒饭，真的就卖一样蛋炒饭。只不过他家的蛋炒饭光小菜就有二三十种花样，咸菜萝卜干豆腐泡卤干茶叶蛋，真正是要什么有什么，味道价格都是多年如一日。门口停了一溜儿出租车，都是刚下夜班的司机，要不就是老熟客，大早上捧着蛋炒饭跟老板一家子边看电视边聊国家大事，那个熟络的亲热劲儿，能从肠胃一直舒服到心坎子里去。老板年纪还轻，有俩儿子，看来几十年里不愁倒闭。

他家对面则是县上最好吃的牛肉面，二十多年了，就街边两张小矮桌。没帮手没徒弟，老板一个人每天早上六七点钟卖完十斤面，连桌子一搂儿提罗回家。我们去的那天没找着他人，倒是旁边树上贴着一张破纸，上面歪歪扭扭地写着一行“回家有事，初七再来”。我们怎么发现这纸的呢？因为那数旁边围了十几个咂巴着嘴一脸悻悻的，有老乡，也有像我们一样开车去的——忘了说，那次一起去的是一伯伯，在市里地税局做局长，十多年来每天早上五点半起，干什么呢？可不是锻炼，油门一踩杀回县城吃早饭。

再往偏里说，县里下辖的一小乡镇，那是真远，从我们市市区开过去得快一小时，每天早市人满为患，都是去吃馄饨的。那镇子小得就三条街，可光百年以上的馄饨店就有三四家。甭看地方小，人可傲着呢，都说咱这的人一旦出了镇子，再没人吃外头的馄饨。最出名的那家，做馄饨已经有三代了。我给这代老板包馄饨的场景拍过视频，那手速可真不比什么朗朗李云迪差。

这些年不敢说哪儿都去过，但大江南北关内塞外也跑了个遍，愣是没找着哪个地方美食如此集中，品质又如此之高。这肯定有乡土情结的原因在，但最关键的一点还是这县里的人爱吃、会吃，做什么事一心一意的，觉得小一辈做事不行，放手也是爽快利落。说固执自是固执，说洒脱岂不洒脱？

自有传承，哪用强求灌输；难有传承，不如当断则断。

消失总比衰败好。人间难能是好收场，存在过，给人赞叹过，将来还会让你怀念。干干脆脆地化为云烟一缕，而不是逼着老一辈们厚古薄今哀叹今不如昔。

瞧，多有美感。