Techer

普通文盲techer

力度、修辞与长短句

上次针对《辰华》一文,我在语流的速度感、动作描写和刻画人物方面提出了一点意见,就此你提到了“力与美”的取舍问题,当时我准备不太充分,没能找到合适的比照文本,现在找了几个例子,希望能够把这个问题说得详细一点。

你那时提到了同人文重视文笔,我对此表现出毫不掩饰的蔑视之情,其态度不可谓好,但这一评断并非毫无根据,这次我们就撇开情节架构单说文字。造句能上能下,修辞之工只在一念之差,成竹在胸者一针见血,如一剑未能封喉,再出手已成千古恨。而这个“工”与“拙”是并不矛盾的,一篇小说会有很多部分,包括写景、叙事、抒情,而叙事中又分各种各样的场景,有两人在静谧的环境下相处,也有你文章中所描述的那种激烈的场面。不同的场景对应着不同的行文方式和语流速度,这就像歌剧一样,快节奏的部分用来推进剧情发展,高亢的中速咏叹调则用来对人物形象作精雕细刻。

俗话说“刚极易折,强极则辱”,创作中很重要的就是一个“度”的把握,过分的雕琢显得俗艳,过分的粗率又会平淡无聊。试想一下,一首歌从头到尾都在重复同一段优美的主旋律,听着不会觉得腻味吗?然而长时间的纯说唱同样也会导致韵律感的缺失。我估计每个中学语文老师都说过“文似看山不喜平”一类的话,这不仅仅指情节,也可以用来说文章中语流速度的转变。但这个转变不能忽上忽下,你看乐谱里标的也都是“渐强”“渐快”,没有说一个滑音嗖地就转过去了的。同样,这个转变要是符合场景的,要是在个小夜曲里忽然来记定音鼓,这不叫对比,这是不和谐,更加谈不上美。至于如何做到快慢结合、错落有致,转变之间不显突兀,这就是体现水平所在的地方了。

有力度的文字并不一定是快节奏,也不一定是叙事,不一定不雕琢,更不是说非短句不可。最最关键的是,它和“美”完全不矛盾。只要使用得宜,慢节奏的静态描写、叙事、抒情、长短句,哪一项都能很好地体现力度。下面我们将用几个例子来说明这一点。

(稍微要说明的是,这里举的例子并非都是名家之作,请完全用客观的审美标准来评判,如果你认为这些例子写得不好,那也很正常,我们可以再找别的文本来探讨。)

1、景物描写

1) 极乐莲池里的莲花,并不理会这等事。那晶白如玉的花朵,掀动着花萼在世尊足畔款摆,花心之中金蕊送香,其香胜妙殊绝,普薰十方。极乐世界大约已近正午时分。

2)撼枕的涛声惊破了睡梦,我起身敞开窗门。时间是明治二十九年十一月四日的黎明,地点在铫子的水明楼,楼下紧临着浩瀚的东海。虽是凌晨四时已过,海上仍然是一片黑暗,只闻涛声高喧。眺望东方的天空,沿水平线横卧着一条熏桦木色的长带。在它的上面,是深蓝色的天空,一痕弦月宛如金色的弓悬挂在天幕上。那清澈的光辉,好似在守护着东海。左边黑黝黝的探出物是犬吠岬,岬顶上设着灯塔,灯光划着白色的光环,连接起陆地和海面。不久,冷冷的晓风横扫过黛色的大海,夜的衣裙从东方渐渐脱起,踏着青白色的“报晓“的波浪,一点点地逼来,其状伸手可掬。雪白的浪涛拍打着黝黑的岩石,这壮景也越来越看得分明。抬头仰望,那宛若金弓般的月亮已变成了一弯银钩,熏黑色的东方也逐渐染上了清澄的淡黄。在浩淼的大海上奔涌的波涛,腹部黝黑,脊背雪白,夜的梦虽然仍在海上徘徊,东方的天空却已启动了眼睑,太平洋之夜就要在此时醒来了。曙光自然而然地宛如花蕾初绽、如波环散漫,在天空和水上扩展开去。水越显得白,东方的天空越显得黄,弦月也好,灯塔也好,都淡离我而去,虽然相距有限,却不得见了。此时,一列尚未忘记使命的候鸟拖曳着啼鸣,从海面上掠过,于是大海的每一道波涛全都翘足而立,一起回首东方。一种有所期待的私语——无声之声在四周弥漫。五分钟过去了,十分钟过去了。东方的天空喷射出金光,忽然间,一点猩红从大海的边际浮起,可惊可叹!太阳出来了。不容生得此念,呼吸已紧紧地屏住,只见那擎日的海神之手一动不动,那浮出水面的红点就在一瞬间拉成了金线,拱成了金梳,又收成了金蹄。随后是无所留恋地将身体一摇,跳出了水面。就在它告别大海而升起的时候,缓缓地将万斛黄金嗒嗒嗒地洒下,瞬间万里。当意识到那金光宛如长蛇迅跑过浩浩大洋,向这里涌来时,眼下的岩石骤然间卷起了二丈黄金雪

3)倘仇野之露没有消时,鸟部山之烟也无起时,人生能够常住不灭,恐世间将更无趣味。人世无常,倒正是很妙的事罢。

 遍观有尘,唯人最长生。蜉蝣及夕而死,夏蝉不知春秋。倘若优游度日,则一岁的光阴也就很是长闲了。如不知厌足,虽千年亦不过一夜的梦罢。

就我的臆测,你对日本文学还是比较感兴趣的,那这两段应该是相当熟悉的文本,当然我更希望你对此毫无印象,这样我们能更客观地讨论。

以上三段一者端严,一者壮阔,一者冲淡,可能第二段会比较符合通常意义上的“力度”,或是第一眼就给你一种力量感,但事实上,这三者都是非常有力度的文字,只是体现在不同的方面。

请注意第二段开头的划线部分,事实上,整篇文字撼人的气势是从第一个字就开始的,你可以注意到,第一二两句的末字“梦”“门”“明”“楼”“海”都属于比较明亮的开口音,会给人一种阔大的印象,并且从e到i再到ai,韵腹的音调有一个上升下降的过程。而在第二句中,作者为何要将时间地点写得那么详细?因为这会给人一种确定到斩截之感。选这一段来分析,主要原因在于它在动词选择上丰富多变,也比较精准,虽然不是描写人物,但一理通百理融,平时看书的时候稍微留意一下,就会发现没有什么能像一个恰到好处的动词那样直刺人心。要我说的话,精准的单音节动词是加强文字力度的首选。

这么说并不是让你把原本通顺的文句改得很怪,而是说多揣摩多练习,才能有最流畅精准的表达方式。一开始可能要很刻意地去转换,但到后来,脑子里就会有比较准确的第一反应。

在平时的写作中很少遇上这么大段的景物描写,所以我又选了第一和第三段以作参考。这两段都是短句为主,语言风格偏向古典,它们的力度也是体现在选词的精准上,不仅是动词,包括修饰语以及韵律的使用。不要看第一段连用四个平声,第三段清淡如白话,它们都是几乎达到“一字不能易”水准的篇章。而每个字能起到它该起的作用,整个句子乃至整篇文章不可能说是软弱无力的。很直接地说吧,你的问题在于修饰太多,而且不精准,所以显得冗赘。长句有长句的写法,也很能体现出气势,像简女贞、张承志都擅用长句,但我个人不是特别推荐,因为从我看到的几篇来说,你的文字习惯性地偏向东方式的风格,且更擅长纤美流丽的东西,不适合长句。如果着力练习当然不是不可以,这个我们后面再说。就短句的写法而言,或许可以试着削减修辞,砍掉那些瘠义肥辞略嫌造作的部分,向精炼清美的方向发展。

 

2、短句叙事

1)妙龄时装女子,婷婷袅袅上楼梯,稍作张望,立定在一扇门前。她拢拢发,舐舐唇,掸掸衣裤,举手笃笃三下,门将开未开的几秒间,皮鞋尖在小腿肚上迅速交换轻擦。

2)伊凡去找糖,机枪声,车队经过的隆隆声,我们奔向门外,马腿瘸了,怕什么就来什么,我们撒腿就跑,乱作一团,子弹朝我们飞来,什么也不明白,马上会被抓住的,我们冲到桥上,一片混乱,掉到沼泽里,惊慌失措,有人被打死了,倒在哪儿,丢弃的大车,弹药,塔辰卡,堵塞,黑夜,恐惧,辎重车队停在那儿一眼望不到头,我们往前,田野,停留,打盹,星星。这前前后后我最可惜的是那茶没喝成,实在太可惜了。我想了它整整一夜,我痛恨战争。

这两段叙事一为特写一为场面,都描写了短时间内的一系列动作。选得都比较极端,前者妙在用一个细微的小动作刻画出了人物性格,后者体现了战场上极度的混乱与恐慌。你可以注意到,第二段标点符号的使用是非常不符合规范的,但如果知道了作家是在战地上记录下这一切的,就会感受到一种近乎荒谬的真实(我个人认为,即便没有背景介绍也能感受到)。有些都已经称不上短句,直接就是短语甚至名词。但你能从中感受到那种氛围,混乱的节奏感、避免一切韵律,接收到作家想表达的那种反应不及不知所措的空茫感,这样的场面刻画就是成功的。反之,你如果写一个原本应该迅速而混乱的场景,却为了文字的美感使用了慢腾腾的修辞和比喻,那这段描写就是彻底失败,美感也就无从谈及了。

而且这段的细节非常抓人,很有特点,场面描写中的细节一定要选好,比如“手搭凉棚”就总是让我联想到孙悟空。当然这是个人问题,扯远了。

 

3、长句修饰

单纯就文字而言,除了动词,我最期待你能改进的就是修辞,包括形容词和修辞手法的使用。事实上我最喜欢的作家之一就是修辞狂人,会用无穷无尽的形容词和比喻将定语拖得无限长。用修辞当然没问题,两个三个形容词本身也不是问题所在,可不说用得精妙扎人了,至少得切合人物或事情啊,喻体和对象之间要有基本的可比性。不论是刻画人物还是烘托情境,它除了“美”还得起到修辞手法基本的作用的,那就是时时刻刻为文章、为人物服务。

1)冬去春来,透过头年的枯叶,树上的绿色新枝像标枪似的戳了出来。现在正值雪融风厉之时,一种几乎还是全新的通过意大利从东方传入的基督教,正在北方地区同一种上古的异教进行着斗争,像火似地钻进一座积满枯枝败叶的古老森林,时值公元七世纪那暴风骤雨的黎明。

2)和一切秘密活动不可分离的屈辱和恐惧赋予诗歌彷如用最强酸液勾勒的腐蚀铜版画般的美感。

3)他被降职。摘去下级军官肩章的那个仪式他无所谓地比作像是拔牙似的,但肯定要比他随后所说的难受得多。

4)米歇尔对教堂的那些金色大圆顶怎么也看不够,他们似乎是被祈祷的热气吹起来的,像一些被抓住的气球一样鼓胀,或者像乳房是的硕大硬挺。

5)这些人说话都不是好声好气的,就像是脚踩着空的核桃壳那样,噼里啪啦一阵乱响。

这些例子都不是最美的,但它们都没有脱离本体身上的特征,我想,这应该是修辞最基本的要求吧。如果能做到精准简练,那就更好不过了。

关于《辰华》,暂时就想到这么多。怎么说呢,责任感重的人最容易将自己的责任理想化。而一旦这样做了,他们本身便变成了其理想的一部分。原本轻松的此事某事忽然显得严峻起来,仿佛对人生有什么重大意义,人本身也被对自己的理想的欣赏所异化。从这个意义上来说,我所回答和写下的不过出于令人生厌的虚荣和自矜,所以如果你对某些意见无法苟同,完全不必在意我的评断。

不用浪费时间和我相处,但如果有我能力范围之的问题,随时愿意一起探讨。


评论
热度 ( 12 )

© Techer | Powered by LOFTER