Techer

来我们来讲个笑话。

办公室有秘书一名，让我们叫她K小姐，这样听起来比较有神秘感。准确来说K小姐也不能算是秘书，更像是院长的私人助理，然而并没有什么浪漫旖旎的情节发生，三十七岁的K小姐依然苦逼地拿着八欧每小时的微薄薪资，喝着廉价咖啡或打折酸奶，偶尔接几个咨询电话，其余时间都埋首于无趣的文书工作中。每隔一两个小时忙里偷闲去茶水间偷会儿懒，没活儿干的时候翻一翻打折讯息或美食杂志，总是捶着腰说老坐老坐，坐得腰疼又长胖，但能坐下来的时候吧，又绝不站着，除了每周两次带着琴盒出现，偶尔蹭办公室打印机打几张乐谱，和这城市里其他几千个坐办公室的普通秘书委实无甚不同。

我隐约听过她是音乐学院毕业，父亲是个房产投资商，从日本移民过来的，母亲是本地的大学老师，算得上家境优渥。虽然也好奇过她怎么沦落至此的，不过基于依靠父母这种事在这边不大盛行，倒也不能说特别诧异。毕竟她是德日混血，母语就有两门，再加上流利的中文，不错的英语法语，做秘书还是挺合适的。

我跟她一周都在院里上四天班，但因为我每周工作时长太短，时间并不完全合得上。只有周四，她和另外一个秘书马赛都在的时候才会一起吃吃喝喝闲磕牙。马赛常说K啊，你这拿的是学生工资啊，K小姐就叹气，说是啊，然后故作愁苦地掰着指头算，说我零九年来的，六年都没涨工资，日子简直没法过。说着自己带头笑起来，我想这性格也是太好，谑而不伤，真是正能量，于是感动地又多吃了几片饼干。

每次我们仨消灭完K小姐带来的新口味的点心后，马赛和我总是回味不已，求教如此好吃的饼干蛋糕是在哪里淘到的，K小姐则会如数家珍地向我们介绍各家超市和面包店的打折情况，哪哪全不值得一去，啥啥则不尝尝就白活了。我等自是恭聆教诲，仔细拿笔记下，下周买来不同口味的一起再尝过。我怜惜K小姐总吃些没营养的垃圾食品，喝着保质期最后一天的原味酸奶，总时不时带点小零嘴过去，一方面照顾办公室里小实习生，一方面也算给K小姐加个餐。

直到前天下午，K小姐去茶水间闲晃的时候，我无意间瞥见了她桌上税务局的催款单——好吧，事实上是特地戴上眼镜的那种无意法，我实在是好奇每月七百多欧她怎么活下来的，于是笑点出现了：

K小姐一个月交的税特么的比我工资高啊！

我戳戳旁边小实习生，悄声问：”我记得K小姐借过你一把吉他，前一阵儿你想学那会儿，还记得不？“小姑娘撇撇嘴，”早还了，我后来自己又买了一把。“我说为什么呀，不说她家里还好几把么，她问你要了？小姑娘吐吐舌头，说我回家弹着觉得声音好，想买一把差不多的，上网一查一千多欧呢，吓得我赶紧就还回去了。

我想想税单上的数字，觉得这价格还算合理。然而小姑娘显然觉得独闷闷不如众闷闷，悲愤地告诉我说K那把中提琴才可怕好吗，就她风雨无阻每周拎着排练那把，小两万好吗。

这个我倒知道，但我之前以为那是因为她有个地主爸啊，毕竟乐器这种东西不应该是念书时候就买了的吗？小姑娘沉痛地摇手，说K小姐上音乐学院之前都是在琴行租了琴练的，成年之后才自己买的琴，她周末经常去柏林法兰演出你都不晓得的吗？

我顿时觉得日了狗的心情淡定了不少，虱子多了不怕咬，吓多了就淡定了。看看时间差不多便提包走人，回家第一件事就是就着白水吃光了七毛九三包的特价咸酥饼干，又愤愤不平地写了好几张纸的字，做了五十个俯卧撑，跟学姐吧啦吧啦吐了一晚上槽，听学姐安慰说你就当她是怀着”每天在五万平米的床上醒来的无聊”心情，作为艺术家在平凡人生中寻求灵感。

问题是昨天她还是我们志同道合省钱帮的帮主啊喂！

然后我俩就“越是有钱越是抠门”这个话题深度交流了一下，不出意外地歪到了十万八千里外。终于，等到爬上床睡觉的时候，我对自己有一个扫地僧同事这一事实已经消化完毕。

万万没想到，就在两天之后，我真有机会听K小姐拉了一次琴。

今天周四，K小姐照例带着琴盒来上班。正副院长四点多钟的时候就前后脚溜号了，我本来也到时间了，临走前看见她放在桌边的提琴，知道她下班要排练，犹豫了一会儿还是没忍住，试探着问了一句，“能不能听你拉支曲子？”

“可以啊，这有什么问题？”K小姐十分诧异的样子，说你想听什么？我擦我一首中提琴的曲目都不知道好吗？只好老老实实说你随意，反正我都听不明白。K小姐取出琴，笑眯眯地想了一会儿，就坐在转椅上，歪着脑袋给我拉了一首四季。

这首我还是听过的，仔细分辨了下，应该是冬天那部分。马赛趴在一旁高高的资料柜上，托着腮听着，在乐声转慢的时候，和着拍子轻轻念起了特拉克尔的《冬夜》：

  雪花过窗  

晚钟悠长

家家摆好了饭桌

房屋已装饰停当

浪游者经昏暗路途

抵达一处高大门扉

藉大地寒露而生长

恩惠之树开金色的花

他悄悄迈进屋子

苦痛将门槛石化

桌上的面包与香酒

盈满室纯净光华

  

（自译）

特拉克尔对我来说太过激烈，他总能在一首诗里塞进那么多的意象，那么多的颜色和感官，他太痛苦、太压抑，即便在弃世而去后一百年零一年，仍是压抑得你喘不过气来——“天地间，尘寰里，无处不孤寂！”

可这首是温和的，仍是写的苦痛，写的孤独，写的静默，写仰望、卑微、神的恩赐，可也写了感激，写了向往，写了寻觅后的停留，无论这停留是不是长久。

即便暂时停止拷问，他仍在扣你的心门。

那是一个混杂了疲惫、迷惘、和一丁点心酸的微妙时刻。期待的同时不愿期待，信仰的同时信仰在坍塌，他还未走到最后的疯狂与绝望，他的眼里看见寒冷，也看见光亮。

雪花过窗，晚钟悠长。

美得几乎没了声音，像是神的悲悯。

马赛的声音低沉而温暖，K小姐也特地将节奏放得更慢，她拉得很严肃、很认真，但仍是带着笑的。我从未想过有人愿这么用心地特地为我拉一首曲子，可她说“为什么不呢？”

我们一起多耽搁了六七分钟，K小姐收起琴，朝我调皮地笑笑，说反正院长不在，大家都提前下班算啦。下楼的时候，我说今天真的谢谢你，我大学的第一位老师就教了特拉克尔，后来喜欢的人也很喜欢他，但即便身处战斗机轰鸣下的时候，我也从来没像今晚一样，觉得自己真的明白了一点什么。想了想补了一句，虽然我也没搞清楚自己到底明白了什么。

K小姐笑了，说就是这样的，音乐也好，诗歌也好，总有那么些时刻比其他时刻更真实，每一个时刻都有属于它的诗，我们只是没选对诗歌，也没找对时刻。

今天气温其实还好，但风大，她一贯怕冷，刚走到楼道口便缩了缩脖子，说我要赶紧上车暖和暖和，对我们说了句“周末愉快”，便拎起琴快步走远了。

布衣麻鞋，径行独往。我和马塞相视一眼，仿佛从对方眼中看到了自己，我们已经在这世界上走得太深太远——对于如此自在的时刻来说。

听着矫情，但的确是有那么一小会儿的恍惚，虽然我们还年轻，但仿佛自在和年轻并没有什么必然的关系。

回家写了张特拉克尔的原诗，其实诗题翻译过来应该是《冬日的傍晚》，但德国的冬天哪里有傍晚呢？就直接译成了《冬夜》。写完后我想，特拉克尔永远那么孤寂地藏在晦暗不明的光线里，想象一下那个踽踽独行的背影，写得这么花哨好像有点不合适。

再想想又觉得没什么，这和表达得笨拙与否无关，没有什么能改变足够坚固的本质。

所以尽管我表述地不好，还是希望能存留下哪怕一点美好的感觉，如果你们接收不到的话，锅一定在我头上。