Techer

姑娘：

孤独并不虚伪，相反，它太有分量了。广大、无法摆脱，而且难以忍受。几乎每个人都有过这样的时刻，我们甘愿拿这种时刻去交换任何一种庸俗无聊的社交或与任何一个毫不相配的人勉强和谐相处的假象，却又发现一切都无法驱散它。个体现世的幸福很容易落入担忧与恐慌、空虚和厌倦，动物性的幸福就是这样，出现的时候不可靠，持续到永久又不可能。

然而为什么一定要快乐呢？人生并不是只有这一种选择。未经省察的人生是不值得过的，理智清醒、情感充沛、个人的自由与尊严，哪一项都比幸福更重要。做出怎样的选择是每个人的权利，努力消除寂寞是群居性动物的天性，找个挂衣钩将自己的感情挂上去也并不可耻。纪德不是这么说过吗？“快乐不是权利，而是义务。”虽然我并不完全赞同，但悲伤在文学中已经如此泛滥以至恶俗，相较而言，追逐快乐其实更加地不容易。

可是反过来讲的话，难以勉强快乐的话，也有很多不一样的活法。世间某些人比另一些人更真实，人生某种时刻比其他时刻更真实，而这种真实往往就体现在周身无人的孤寂时刻。抓住了这一刻，可能就走向“入世者思考如何死”的思辨的路，从此将末日审判的痛苦强加给自己，作为这痛苦的补偿，在他人的喧扰从一旁远远飘散而去的时候，你的个性逐渐牢固，在寂寞的发展中走向深刻和自足。如若无法承负，并且也幸运地恰巧有人带你走出这段死阴的幽谷，则像过分潮湿的叶片重回阳光，慢慢地舒展身躯，凭借自然的天性去重新适应世俗的幸福。即便要花费相当长的时间，也要对生物的向阳本能保有信心。

都是很好的生活方式，真的。如果没有这些经历和感知，人又要如何独立和成熟起来？深夜的孤寂是一个人心灵的故乡，闭上眼，仔细去聆听，你能看到自己所有的道路。